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ющиеся шнурками черных шпор. Водятся такие красавицы или водились когда-то только на
одном из островов в Тихом океане, недавней французской колонии. Эти орнитоптеры, в том
числе и парадизеа, по сей день висят на стене моей спальни. Просыпаясь утром, я вспоми-
наю и Уоллеса, и президента Сукарно, и чопорного де Голля.

 
Совет экономической взаимопомощи

 
Совет Экономической Взаимопомощи Советского Союза и восточноевропейских

стран (СЭВ) учредили 25 января 1949 года в составе СССР, Польши, Чехословакии, Болга-
рии, Венгрии и Румынии, чуть позднее к ним присоединились Албания и ГДР. Мне он пред-
ставлялся аморфной политико-пропагандистской структурой, призванной, с одной стороны,
демонстрировать единство социалистического содружества, с другой же – формализовать
предоставление Советским Союзом своим союзникам всевозможных товаров, от зерна и
руды до самосвалов и паровозов, за более чем символическую плату. Так оно в начале и
происходило, хотя уже тогда поток товаров шел в обоих направлениях. У поляков мы брали
уголь, у чехов – урановую руду, трамваи, станки и другие машины. Румыны с болгарами
предлагали свои вина и фрукты. Но такой товарооборот не носил черты структурного, рас-
считанного на долгие годы взаимодействия.

В последние годы отец пытался развернуть СЭВ от взаимопомощи к кооперации,
создать единое экономическое пространство, связывающее нас и союзные нам восточно-
европейские страны в единый экономический организм.

После Сталина, который устанавливал советский диктат везде и во всем, в совмест-
ных предприятиях, учрежденных на территории союзных стран, советская составляющая
довлела, а то вовсе подавляла хозяев страны, действовать приходилось с особой осторожно-
стью, так, чтобы не задеть национальные чувства, не поддаться соблазну подчинить инте-
ресы партнеров экономическим запросам Советского Союза. Дела продвигались со скрипом,
с необходимостью кооперации соглашались все, но каждый тянул одеяло на себя.

Летом 1959 года, а возможно и годом ранее, я точно не запомнил, отец пригласил отды-
хавших в Крыму по соседству с его резиденцией Вальтера Ульбрихта с женой Лотой, чету
Кадаров, Гомулок, Циранкевича с молодой женой, а также и других немцев и поляков (всех
имен я уже не помню). Как обычно, гуляли, купались, вместе обедали. После обеда уселись
в беседке на уходящем в море мысочке, и потек неспешный разговор. Гости, за исключением
Ульбрихта, говорили с акцентом, но без переводчиков. Каждый заранее приготовил список,
чего и сколько хотелось бы получить из советских «кладовых». Одни нуждались в дополни-
тельных поставках нефти, другие – железной руды и кокса. Гомулка просил выделить ему
из резервов, сверх уже согласованной квоты, больше зерна. Поляки откармливали свиней на
бекон, продавали его на Запад, и, чтобы развернуться как следует, им требовалось дополни-
тельное зерно.

К подобным разговорам отец привык, заранее знал, кто что попросит, на что он может
согласиться, а где придется отказать. На сей раз он не стал отвечать Гомулке, предложил
лучше подумать, не как бы урвать побольше от советского пирога, а как всем вместе жить в
будущем. Отец заговорил о координации планов, предлагал договориться, кто и что станет
производить для всех, «в общий котел» и что сам сможет черпать из этого котла. Он сослался
на капиталистов Западной Европы. Они в условиях частной собственности, конкуренции –
и договариваются между собой, координируют свои действия. Начав с конкретного согла-
шения по углю и стали в 1951 году, теперь шаг за шагом продвигаются вперед, а у нас, при
плановом хозяйстве, каждый сидит в своей вотчине и носа не кажет. Был ли этот разговор
на тему о кооперации первым или нет, не знаю. Скорее всего, для наших гостей не первым.
Казалось бы, присутствовавшие должны с энтузиазмом поддержать отца, дело-то общее, все
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от него должны выиграть, но они с ответом не спешили. Наконец Гомулка не очень уверенно
произнес, что все очень интересно, но надо подумать. Остальные гости поддержали: поду-
мать никогда не вредно. На том и разошлись.

Отец не сдался. При нем не только построят на Калининском проспекте (Новом
Арбате) рядом с Белым домом многоэтажное здание СЭВ, но ему удастся и сам СЭВ пре-
образовать в единый эффективный экономический организм. По части кооперации к 1964
году СЭВ обгонит Западную Европу, но потом процесс забуксует. Без подкачки извне энер-
гии энтропия начнет нарастать, связи одна за другой будут ослабевать, а взаимные претен-
зии, наоборот, обострятся, и в конце 1980-х годов этот, казалось бы, неразрушимый эконо-
мический монолит рассыплется в прах.

 
Первый Московский кинофестиваль

 
В те годы в Москве то и дело что-то происходило в первый раз. 3 августа 1959 года

открылся 1-й Московский кинофестиваль. Что творилось в тот день, сейчас и представить
себе трудно. Весь город вышел на улицы, москвичи толпились у кинотеатров, где счаст-
ливцы могли посмотреть диковинные иностранные фильмы.

Ажиотаж объясним легко. Своих фильмов все еще производили мало. Кинопромы-
шленность оживала, но еще не ожила. Сталин лично утверждал каждый сценарий, лично
принимал или не принимал каждый фильм, лично раздавал свои, Сталинские премии. В год
на экраны выходило пять-шесть картин, не больше, и практически все – революционные,
о Сталине или биографические, об ученых или композиторах. В кинотеатрах крутили тро-
фейные немецкие и американские фильмы вроде «Тарзана» и тому подобной чепухи, тоже
объявленные трофейными, чтобы не платить за них хозяевам. Поначалу они всем нравились,
но еще в сороковые годы их пересмотрели по нескольку раз и теперь жаждали чего-нибудь
новенького.

В условиях еще неутоленного киноголода от кинофестиваля ожидали чего-то необык-
новенного. Но фестивальные фильмы разочаровывали. Не то чтобы они оказывались дей-
ствительно плохими, показывали добротную среднюю или чуть выше среднего продукцию,
тогда как зрители настраивались на что-то невиданное. Разочарование мало кто показы-
вал, выходя из кинотеатра, «счастливчики» восхищенно закатывали глаза, неопределенно
хмыкали и нудно пересказывали незатейливый сюжет затаившим дыхание слушателям. Я
пересмотрел если не все, то наверняка большинство фестивальных фильмов, и конкурсных,
и просто привезенных на просмотр, но что показывали, хоть убей не помню. Вспомина-
ется ощущение праздника, всеобщей приподнятости – и только. Я перелистал в библиотеке
старые газеты. Оказывается, главный приз в 1959 году получил фильм Сергея Бондарчука
«Судьба человека» по рассказу Шолохова. Хороший фильм, но у меня в памяти сохранился
лишь начальный эпизод, когда главный герой фильма шофер грузовика (сам Бондарчук)
начинает рассказывать своему пассажиру-мальчику Ване о жизни, о войне, о плене. Очень
живая сцена, остальное же расплывается словно в дымке.

И все же кинофестиваль 1959 года удался. Его успех уже не повторит ни один из
последующих кинопоказов, ставших традиционными, повторявшихся каждые два года. И
это несмотря на то, что фильмы на них показывали очень знаменитые: «Балладу о солдате»,
«Вестсайдскую историю», «Космическую одиссею» и конечно «Восемь с половиной» Феде-
рико Феллини. В 1963 году вокруг последнего разгорелся грандиозный скандал. Но это
отдельная история и расскажу о ней ниже.


